Mon travail ne sert à rien

 

FAQ

Qu’est-ce qu’un « bullshit job » exactement ?
C’est un concept forgé par l’anthropologue David Graeber dans son essai Bullshit Jobs (2018). Il désigne un emploi qui n’a pas d’utilité sociale claire et qui ne procure pas de satisfaction personnelle à celui qui l’occupe. Le salarié le sait, parfois confusément, parfois très clairement, et c’est précisément cette conscience qui rend le poste douloureux.

Quelle différence avec un « job de merde » ?
Le « job de merde » est mal payé, ingrat, souvent dévalorisé socialement (serveur, caissière, opérateur en abattoir), mais il a une utilité sociale évidente. Le « bullshit job » est souvent bien payé et socialement valorisé, mais son existence même ne se justifie pas. C’est l’inverse du job de merde, et c’est cette inversion qui rend le malaise si difficile à nommer.

Pourquoi les diplômés sont-ils particulièrement touchés ?
Parce que le système éducatif et l’orientation en école de commerce, en master, en grande école, produisent des profils surdiplômés pour des postes qui n’ont pas besoin d’eux. Plus on a étudié longtemps, plus on a internalisé l’idée que le diplôme mène à un poste « à la hauteur ». Quand le poste ne correspond à rien, le choc est d’autant plus violent qu’on a tout misé sur lui.

Comment savoir si mon propre job est un bullshit job ?
Deux tests simples, proposés par Jean-Laurent Casselli. D’abord, le test du livre pour enfants : pourriez-vous illustrer votre métier dans un album jeunesse ? Si l’image est confuse, votre job est probablement trop abstrait pour être utile. Ensuite, le test de la disparition : si tous les gens qui font votre métier s’arrêtaient demain, quelqu’un s’en rendrait-il compte ? Si la réponse est non, ou si vous imaginez que les choses iraient mieux sans vous, vous tenez probablement un bullshit job.

Peut-on trouver du sens dans un bullshit job ?
Théoriquement, oui, parce que le sens est subjectif, comme le rappelle Jean-Laurent Casselli. Pratiquement, c’est plus compliqué : un job dont l’utilité n’est pas démontrable est un job dont le sens ne peut pas être construit. On peut toujours se raconter une histoire, mais on ne peut pas se raconter indéfiniment que l’on sert à quelque chose quand on a, soi-même, le sentiment inverse.

Comment en sortir concrètement, sans tout plaquer du jour au lendemain ?
Le chemin le plus sûr passe par un side hustle, une activité à contre-courant qu’on développe en parallèle de son emploi. On commence par tester à petite échelle ce qu’on aimerait faire, on vérifie que ça plaît à d’autres qu’à soi, on économise une part suffisante de ses revenus pour se donner du temps, et on prépare une transition. C’est la voie lente, mais c’est aussi la voie qui transforme un malaise en projet, et un projet en nouvelle vie.

 

Introduction

« Et toi, tu fais quoi dans la vie ? » La phrase la plus banale du monde peut, à elle seule, paralyser pendant trois ans. C’est ce que raconte une jeune femme de 29 ans, chef de projet web dans la régie publicitaire d’un grand groupe média, dans un épisode du podcast Profils, des récits uniques d’ARTE Radio. Pendant trois ans, elle a fui cette question comme on esquive un créancier. Elle a changé de sujet, éclaté de rire, commandé un autre verre. Jusqu’au jour où elle a fini par regarder son CV en face et par comprendre, grâce à l’anthropologue David Graeber et au journaliste Jean-Laurent Casselli, que son malaise avait un nom : le « bullshit job », ou job à la con. Témoignage publié également en vidéo, à retrouver ici.

Cette histoire n’est pas un cas isolé. Elle parle à des milliers de cadres, d’ingénieurs, de chargés de mission, de contrôleurs de gestion, de chefs de projet qui, diplôme en poche, se demandent chaque matin ce qu’ils font là. Elle parle aussi, et c’est ce qui nous intéresse ici, à tous ceux qui envisagent de quitter la course pour bâtir autre chose : un side hustle, une activité à contre-courant, un chemin vers l’indépendance financière. Car avant de changer de vie, encore faut-il comprendre pourquoi l’ancienne ne tient plus debout.

 

1. La question qui paralyse

Tout commence par une phrase que l’on pose à chaque dîner, à chaque verre, à chaque premier rendez-vous. Une phrase de politesse, presque mécanique, à laquelle on répond par réflexe : « je suis architecte », « je suis prof », « je suis infirmière ». Mais quand on est chef de projet web dans une régie publicitaire, la réponse vient rarement toute seule. La narratrice le dit sans détour : pendant trois ans, cette question l’a terrorisée.

Sa technique d’évitement était rodée. D’abord, distraire l’interlocuteur : changer de sujet, lancer une blague, commander un deuxième verre de rosé. Quand la diversion ne fonctionnait plus, elle finissait par lâcher, d’une voix presque gênée : « je suis chef de projet web dans une régie publicitaire ». Suivaient immanquablement les mots « publicités disruptives », « branded content », « native advertising », « à destination des grandes marques ». L’interlocuteur la regardait alors, perdu. Elle concluait par un « ça tu n’as rien compris, tiens, reprends un petit verre de rosé » qui en disait plus long que n’importe quel speech.

Sur le papier, pourtant, le CV est parfait. Vingt-neuf ans, permis de conduire, bac ES mention assez bien (elle visait « très bien », elle a eu « bien » en pensant naïvement que ça ferait la différence), prépa intégrée au forceps, école de commerce à Lille, CDI dans un grand groupe média. Toutes les cases sont cochées. Aucune ne répond à la question qui la ronge : à quoi sers-tu ?

 

2. L’usine à premiers de la classe

Pour comprendre le malaise, il faut remonter à la chaîne de production. Bac ES, mention assez bien. Prépa, parce qu’« avec [son] poil dans la main [elle] aurait rien foutu sur les bancs de la fac », et aussi, dit-elle, pour faire plaisir à sa mère. École de commerce à Lille : cours de marketing, de stratégie d’entreprise, de finance, de comptabilité. « Et beaucoup trop de gens qui portent des polos », ajoute-t-elle, comme pour résumer l’ambiance.

Elle en sort en 2011 avec quatorze matières à rattraper et, dit-elle, un « début de cirrhose ». Diplôme en poche, elle envoie des lettres de motivation dans toutes les directions : data scientist, marketing opérationnel, consultant, chef de projet en communication, contrôleur de gestion, chargé marketing. « Tout y passe. » Elle finit par atterrir comme stagiaire dans la régie publicitaire d’un grand groupe média. À l’issue du stage, on lui propose un CDI. Le Graal, comme elle le formule elle-même. Alléluia, la lune de miel est courte.

Ce parcours, la narratrice le décrit sans amertume apparente, mais avec une lucidité froide. Elle a fait ce qu’on lui a appris à faire. Elle a coché les cases. Elle a obtenu le Graal. Et c’est précisément ce qui la dérange : avoir si bien suivi la carte pour se retrouver dans un endroit où elle ne reconnaît pas le paysage. C’est, en creux, la trajectoire type que David Graeber décrira quelques années plus tard dans Bullshit Jobs : des gens brillants, surdiplômés, orientés vers des métiers qui n’ont pas besoin d’eux.

 

3. Le Graal et son vide quotidien

À quoi ressemble une journée dans la vie d’un chef de projet web en régie publicitaire ? La narratrice la raconte avec une précision d’horloge. Vers 9h45, le métro la dépose au pied de l’immeuble. Elle badge, monte au premier étage, s’assoit devant son ordinateur. Elle ne le quittera pratiquement pas des yeux, sauf pour de rares réunions.

Le matin commence par un croissant avalé devant la boîte mail. Les premiers messages arrivent, chargés d’un jargon qu’elle énumère comme on récite une litanie : « brain content », « CPM », « rich », « never seen before », « disruptif ». Elle répond, elle lit, elle absorbe des mails qui en produisent d’autres. Midi arrive, elle déjeune, elle reprend un café. L’après-midi est une succession de plannings, de comptes-rendus de réunions, de mails pour planifier d’autres réunions, de débriefs de réunions avec des collègues, de brainstorms, de PowerPoint. « Tout ça pour », dit-elle, et la phrase reste en suspens quelques secondes. « Il y a des choses qui n’ont pas de prix. Pour le reste… »

Pour le reste, il y a ce sentiment qu’un truc cloche. Concrètement, son rôle consiste à faire en sorte que les clients des marques d’assurance ou de cosmétique, qui ont payé plusieurs centaines de millions d’euros pour des publicités, soient contents. Mais ces publicités, personne ne clique dessus, « sauf par erreur, en émettant un juron ». C’est elle qui le dit. Et c’est précisément cette absurdité qui va finir par la ronger. « À quoi je sers ? Est-ce que ce job apporte du bonheur aux gens ? Est-ce que créer des sites publicitaires m’épanouit pleinement ? Est-ce que si mon métier disparaît un jour, quelqu’un va s’en rendre compte ? Est-ce que j’ai payé une école de commerce à 30 000 euros pour envoyer des mails chaque jour ? » Cinq questions, aucun début de réponse au moment où elle les pose.

 

4. La révélation David Graeber

C’est en cherchant à mettre un mot sur ce malaise qu’elle tombe sur l’essai de l’anthropologue américain David Graeber, Bullshit Jobs : A Theory, traduit en français par Bullshit Jobs. Le livre paraît en 2018 et fait l’effet d’une bombe. Sa thèse est simple, presque trop : une part significative des emplois existants dans nos économies développés ne servent à rien. Ni à la société, ni à l’épanouissement de celui qui les occupe.

Graeber forge le concept de « bullshit job », qu’on traduit littéralement par « job à la con » ou « job bidon ». La narratrice insiste sur la définition : un métier sans utilité sociale et sans satisfaction personnelle. Ce n’est pas seulement un job ennuyeux, mal payé, ou mal reconnu. C’est un poste dont l’existence même ne se justifie pas. Et c’est précisément ce qui le distingue des autres formes de galère professionnelle.

Quand elle lit Graeber, la narratrice a une révélation. Ce n’est plus seulement « un truc qui cloche » sans nom. C’est un concept, une catégorie, un diagnostic. Et ce diagnostic la renvoie à son propre poste avec une violence inouïe. Elle, la diplômée d’école de commerce, la CDIste d’un grand groupe média, ne produit rien. Elle est payée pour être là, à un endroit précis de la chaîne, à un moment précis de la journée. Et quand elle s’imagine disparaître, personne, pas même elle, ne sait dire à quoi elle servait.

 

5. Job de merde ou bullshit job : deux misères différentes

Une distinction s’impose, et c’est Jean-Laurent Casselli, journaliste et auteur de La révolte des premiers de la classe, que la narratrice interroge pour la poser. Il ne faut pas confondre le « job de merde » et le « bullshit job ».

Le « job de merde », au sens où l’entendent les débats publics français, désigne les métiers mal payés, ingratifiants, épuisants physiquement ou nerveusement, souvent dévalorisés socialement. Serveur chez McDonald’s, opérateur de saisie, tueur de poulet à la chaîne dans un abattoir, caissière de supermarché, aide à domicile. Ces métiers sont difficiles, peu reconnus, parfois humiliants. Mais ils ont une utilité sociale évidente : nourrir des gens, nettoyer des locaux, soigner, transporter, accompagner. Si tous les serveurs de McDonald’s disparaissaient demain, les Français s’en rendraient compte avant la fin de la journée.

Le « bullshit job », lui, présente un profil inverse. Il est souvent bien payé, socialement valorisé, parfois prestigieux. On le trouve dans les open spaces, les comités de direction, les PowerPoint à rallonge. Mais il n’a pas de raison d’être. Si tous les consultants en « transition digitale » disparaissaient demain, qui s’en apercevrait ? Si tous les chefs de projet web d’une régie publicitaire prenaient un an sabbatique, les marques d’assurance et de cosmétique continueraient à vendre. La publicité serait même probablement plus regardable. C’est cette inversion perverse qui constitue le cœur du malaise : plus le poste est valorisé, moins il est utile.

La narratrice appartient, sans ambiguïté, à la seconde catégorie. Et c’est précisément ce qui rend le diagnostic si difficile à entendre. On ne peut pas se plaindre, parce qu’on a un bon salaire, un CDI, un statut. On ne peut pas en parler autour de soi, parce que l’entourage voit surtout la chance qu’on a. Le bullshit job est un mal invisible, ce qui le rend d’autant plus rongeur.

 

6. Les deux tests de Jean-Laurent Casselli

Pour transformer le concept en outil d’auto-diagnostic, la narratrice demande à Jean-Laurent Casselli s’il existe une définition plus précise des bullshit jobs. Le journaliste lui propose deux tests, qu’elle résume à sa manière et qu’on peut reprendre à son compte.

Le premier test est visuel. Imaginez un livre pour enfants. Les albums jeunesse, rappelle Casselli, sont composés presque uniquement d’illustrations. Très peu de mots, parfois aucun. Les métiers qui s’y prêtent sont donc les métiers « visuels » : pompier, astronaute, médecin, maîtresse d’école, fermier, cuisinier. Un enfant qui dessine un consultant en organisation, explique Casselli, dessinera une personne derrière un ordinateur dans un bureau, probablement dans un open space. Mais cette personne pourrait tout aussi bien être chef de projet, responsable des ressources humaines, publicitaire, ou travailler dans la finance. Aucun de ces métiers n’est un métier « que les enfants veulent faire quand ils sont petits ». Aucun ne déclenche le « tiens, j’ai envie d’être consultant en transition digitale ». Et c’est précisément ce signal qui doit alerter.

Le deuxième test est plus radical. Il vient directement de Graeber. Posez-vous la question : si toutes les personnes qui exercent un bullshit job s’arrêtaient de travailler demain matin, est-ce que quelqu’un s’en rendrait compte ? Si la réponse est non, ou si elle est « peut-être, mais ça irait plutôt mieux », alors votre job coche probablement la case. La narratrice fait le test, et le résultat est sans appel. Impossible d’illustrer son métier, impossible de l’expliquer à sa grand-mère, impossible de pointer ce qui s’effondrerait si tous les chefs de projet web disparaissaient. Le test est passé, et la sentence tombe.

 

7. Chef de projet : la norme sans métier

Quand la narratrice décrit son ancien métier à Jean-Laurent Casselli, la conversation glisse naturellement sur le mot « chef de projet ». Et là, le journaliste marque un temps d’arrêt. « Chef de projet », explique-t-il, est devenu à Paris une sorte de norme professionnelle, un intitulé qu’on colle sur une fonction sans qu’il décrive une compétence particulière. C’est même, dit-il, la fonction d’interface par excellence : le chef de projet est celui qui met bout à bout tous les acteurs d’un projet. Il n’est ni celui qui conçoit, ni celui qui produit, ni celui qui décide. Il est celui qui coordonne, qui transmet, qui relance, qui note les actions dans un tableur partagé.

Et c’est précisément pour ça que le chef de projet, plus que d’autres, peut avoir « l’impression qu’il n’y a rien de tangible à la fin de la journée ». Pas de produit fini, pas de livrable visible, pas d’œuvre à montrer. Juste une suite de réunions, de mails, de validations, de reportings. Quand on lui demande ce qu’il a fait dans la journée, le chef de projet répond « j’ai fait le lien ». Ce qui est à la fois vrai, et insuffisant. Car un lien, dans une chaîne qui ne produit rien, n’est qu’un pont vers rien.

C’est cette dimension « interface pure » qui rend le poste si difficile à attaquer de l’intérieur. On ne peut pas dire qu’il est inutile, parce qu’il est, techniquement, nécessaire à l’organisation. On ne peut pas dire qu’il est facile, parce qu’il exige de la rigueur, de la diplomatie, de l’endurance. Mais on peut dire, comme le fait la narratrice avec un sourire en coin, que ce n’est pas avec ce métier qu’on changera la face du monde.

 

8. Six maillons, zéro décision

L’image que la narratrice retient pour décrire son poste est celle d’un maillon. Elle n’est pas la première ni la dernière de la chaîne, elle est au milieu, à un endroit où aucune décision n’est vraiment prise. Quand on lui demande combien d’intermédiaires la séparent de la personne qui a réellement décidé de la campagne, elle répond : jusqu’à six.

Six personnes entre celle qui a donné l’ordre et celle qui a grossi le logo sur la publicité. Six personnes qui se sont passé le brief, qui l’ont commenté, qui l’ont validé, qui l’ont fait évoluer, qui l’ont retraduit. Et elle, au milieu, a fait ce qu’on lui a dit de faire, sans même avoir la possibilité de discuter. « Un ordre, ça ne se discute pas, ça s’exécute. Point à la ligne. » C’est elle qui le dit, et la formule dit tout.

À ce stade, le malaise bascule. La narratrice ne se demande plus seulement si elle aime son métier. Elle commence à se demander si elle en est vraiment responsable. La nuisance qu’elle contribue à produire, elle ne l’a pas voulue. Elle n’en est pas l’autrice, elle en est le transporteur. Comme un passe-plat dans un restaurant, pour reprendre sa propre expression : elle reçoit, elle transmet, elle ne goûte pas. Et quand Casselli lui dit que le sens d’un poste reste subjectif, que quelqu’un qui gère des projets dans l’assurance peut très bien avoir une raison organisationnelle d’exister, elle entend la nuance, mais elle ne s’y accroche pas. Car ce qui la ronge, ce n’est pas l’absence de sens pour autrui, c’est l’absence de sens pour elle-même. Et un job qu’on fait sans se l’expliquer, c’est déjà un job à la con.

 

9. Le sens est subjectif : quand la chaîne entière est inutile

C’est ici que Jean-Laurent Casselli introduit la nuance la plus importante de l’échange. « Le sens, ça reste quelque chose de subjectif. » Quelqu’un qui gère des projets dans l’assurance va peut-être avoir l’impression de ne servir à rien, alors qu’en fait, s’il est dans l’organisation, c’est qu’il y a une raison. Le journaliste rappelle qu’il est probable qu’on n’arrive jamais à une définition claire, partagée et consensuelle du bullshit job. Et il a raison, sur le plan théorique.

Mais sur le plan vécu, la nuance ne suffit pas. La narratrice fait un constat simple : si son job n’existait pas, peut-être que les gens seraient moins tentés d’acheter des trucs inutiles à 20 % de TVA, et qu’ils pourraient lire leurs articles tranquillement. Mais même cette petite nuisance, elle ne peut pas se l’attribuer. Elle n’était pas le maillon qui décide, elle n’était pas le maillon qui conçoit, elle n’était que le maillon qui transmet. Si la chaîne disparaissait, elle n’aurait rien perdu. Si elle disparaissait seule, la chaîne continuerait sans elle.

C’est la double peine du bullshit job : non seulement il ne produit rien, mais il empêche parfois de produire ailleurs. Le temps passé à coordonner, à planifier, à relancer, à faire des comptes-rendus, c’est du temps qui n’est pas passé à apprendre, à créer, à construire quelque chose qui aurait du sens. C’est, en creux, un poste qui vous rend inapte à imaginer qu’un autre poste pourrait vous combler. Et c’est précisément cette fatigue-là qui pousse un jour à se lever et à dire : stop.

 

10. La révolte des premiers de la classe

La narratrice n’est pas seule à douter. Quand elle commence à parler autour d’elle, elle découvre que le doute est collectif. Sa sœur, qui bosse dans une agence de communication, lui dit qu’elle garde « un excellent souvenir » de l’idée de tout plaquer. « Si demain je me casse de mon boulot et que je choisis de boire des cafés tous les jours au tabac-presse du coin de ma rue, et genre juste parler avec des gens, je pense que j’aurai un impact meilleur sur la société qu’en faisant mon job. » Une phrase terrible dans sa simplicité : la conversation au comptoir vaut plus que la campagne de com’ à plusieurs millions d’euros.

Puis vient Constance. Une amie, rencontrée sur les bancs de l’école de commerce, aujourd’hui au service comptabilité d’un groupe du CAC 40. « Le bullshit job, ça la connaît. » La narratrice ne développe pas plus longuement son histoire dans l’extrait audio qu’on a pu écouter, mais le tableau est clair : même profil, même parcours, même diagnostic, même impuissance à changer les choses de l’intérieur. Ce sont les « premiers de la classe », comme les appelle Jean-Laurent Casselli, qui se révoltent. Pas les autres.

Et c’est là que le sujet rejoint, sans le vouloir, le cœur de notre blog. Car ce que ces récits ont en commun avec la quête d’indépendance financière, c’est le refus d’attendre. Refus d’attendre la fin du mois pour se sentir utile. Refus d’attendre la retraite pour vivre autrement. Refus d’attendre qu’un DRH bienveillant vous propose une mobilité interne. Le premier pas, c’est de mettre un nom sur le malaise. Le deuxième, c’est de chercher ce qu’on ferait si l’argent n’était plus un problème. Et le troisième, c’est de tester, à petite échelle, en parallèle, ce qui pourrait devenir un jour un vrai métier. Un side hustle, une activité à contre-courant, un chemin de sortie. David Graeber a écrit un livre pour nommer le mal. À chacun d’écrire sa propre sortie.

 

Conclusion

L’histoire de cette cheffe de projet web qui a passé trois ans à fuir la question « et toi, tu fais quoi dans la vie ? » est celle d’une génération entière qui a coché toutes les cases pour se retrouver, à trente ans, avec un bon CDI, un bon salaire, et le sentiment très net d’avoir été flouée. Le concept de bullshit job, popularisé par David Graeber, ne fait pas que nommer le malaise : il ouvre la porte à une autre manière de penser sa trajectoire. Non plus en fonction du diplôme, du statut, du salaire, mais en fonction de l’utilité réelle et du sens vécu. C’est, en creux, le point de départ de tout chemin d’indépendance : comprendre ce qu’on ne veut plus, avant de construire ce qu’on veut. La suite de l’épisode est à écouter sur ARTE Radio, dans la série Profils, des récits uniques, dont cet article est une reformulation. Le podcast original est consultable ici.