Arrêtez d’idéaliser le Vietnam, voici la réalité après 2 ans

 

FAQ

Combien de temps faut-il pour vraiment comprendre un pays dans lequel on s’expatrie ?
Il n’y a pas de réponse universelle. Leela, après deux ans à Saigon, dit qu’elle n’a en réalité « pas vraiment » expérimenté le Vietnam, parce qu’elle a surtout travaillé. Deux ans, c’est suffisant pour comprendre les grandes lignes culturelles — l’importance de l’école, le rapport à la famille, la patience au quotidien — mais pas pour prétendre tout saisir. Comprendre un pays, c’est un processus qui n’a pas de fin. Ce qui compte, ce n’est pas le nombre d’années sur place, c’est le nombre d’environnements différents qu’on accepte de traverser.

Est-ce que deux ans à l’étranger rendent plus dur ou plus mou ?
Plus dur, selon Leela. Elle explique avoir développé une « tougher skin », une peau plus épaisse. Elle ne stresse plus pour un retard de deux minutes ou une caméra qui tombe en panne. Elle s’est fait heurter en sortant d’un taxi et a repris sa marche. Ce durcissement n’est pas négatif. C’est un recalibrage du seuil d’inquiétude, rendu nécessaire par un environnement où les petits incidents sont permanents. Le risque, évidemment, c’est de devenir insensible à des choses qui devraient encore importer. Comme toujours, c’est une question de dosage.

Pourquoi Saigon épuise-t-elle autant ?
Saigon est une mégalopole de plusieurs millions d’habitants, avec une densité de circulation, de bruit et d’activité parmi les plus élevées d’Asie du Sud-Est. Leela cite le bruit comme première cause de fatigue. Mais l’épuisement est probablement plus profond : c’est celui d’une ville qui ne s’arrête jamais, qui ne vous laisse pas de répit, qui vous demande d’être toujours en mouvement. Au bout de deux ans, le corps et le cerveau finissent par réclamer autre chose. C’est normal, et c’est même sain de le reconnaître.

Faut-il tout expliquer à sa famille quand on change de vie ?
Non, et Leela l’illustre très bien. Elle vit une « very quiet life ». Ses parents, ses proches, sa famille élargie, ne comprennent pas ce qu’elle fait. Elle a essayé d’expliquer. Sans succès. Elle a donc cessé. Ce n’est pas du désintérêt pour sa famille. C’est de la lucidité. Quand l’autre ne peut pas comprendre, s’acharner à expliquer ne sert qu’à se fatiguer soi-même. Leela préfère garder son énergie pour son travail. Et c’est sans doute la bonne stratégie pour tous ceux qui ont fait un choix de vie atypique et qui ne veulent pas gaspiller leur temps en justifications infinies.

Le Vietnam est-il vraiment « deux générations en retard » sur l’Occident ?
Ce n’est pas un jugement de valeur, c’est un constat culturel. Leela l’utilise pour parler du rapport à l’éducation et au travail. Là où les sociétés occidentales considèrent qu’on peut échouer, se relever, recommencer, la culture vietnamienne reste plus rigide : un échec au test d’entrée à l’université peut vous fermer des portes pendant longtemps. Ce n’est pas « en retard » au sens moral. C’est un autre rapport au mérite, à la chance, à l’erreur. Comprendre cette différence est utile pour quiconque travaille avec des Vietnamiens ou envisage de s’installer dans le pays.

Peut-on quitter un pays qu’on aime ?
Oui, et c’est même sans doute la norme. Leela se décrit comme « half Vietnamese », considère que le Vietnam « will always be my home », et elle part quand même. Aimer un pays, ce n’est pas y rester à vie. C’est le traiter avec respect, accepter ses défauts, et reconnaître quand le moment est venu de changer d’air. Cette lucidité-là est précieuse, parce qu’elle casse le mythe de l’installation définitive. Elle ouvre la porte à une vie plus mobile, plus choisie, moins conditionnée par la peur de déplaire ou de tout perdre.

 

Introduction

Sur les réseaux, le Vietnam se vend en boucle : rivières dorées, soupes phở à 1,50 €, scooters qui zigzaguent au soleil, un étranger qui ouvre un café avec un visa et un sourire. C’est un pays qui fait fantasmer, surtout les Occidentaux fatigués de leur propre confort. Mais qu’est-ce qui se passe vraiment après deux ans sur place ? Dans une interview filmée en pleine rue à Saigon, une créatrice de contenu installée dans le pays depuis longtemps répond sans détour : « I’m sick of Saigon. » Et tout part de là. Cet article décortique ce que cette conversation courte mais cash dit à celles et ceux qui pensent que l’expatriation est une sortie de secours permanente.

L’interview est menée par Peter, un YouTuber qui interviewe régulièrement des expatriés à travers le Vietnam. Son invitée du jour est Leela, plus connue sous le nom « Leela Curious About Vietnam ». Elle a derrière elle un parcours atypique : divorce, trois enfants, retour au Vietnam après des années aux États-Unis, puis en Europe. Sur le papier, le profil parfait de l’expatriée « installée ». Dans les faits, elle fait ses valises dans deux semaines. Ce décalage entre le récit qu’on imagine et la réalité qu’elle raconte est précisément ce qui rend l’échange intéressant pour quiconque envisage de tout plaquer.

Parce que la question, pour nous qui réfléchissons à l’indépendance financière, au side hustle ou au départ à l’étranger, n’est pas de savoir si le Vietnam est un bon plan. La question, c’est de comprendre ce qu’on imagine, ce qu’on vit vraiment, et ce qu’on en ramène. Voici ce qu’on peut tirer d’une seule conversation.

 

1. Le Vietnam d’Instagram contre le Vietnam de 7h du matin

Il y a deux Vietnam. Celui qu’on voit dans les stories, et celui qu’on traverse quand on habite vraiment quelque part. Leela le formule sans prendre de gants. Elle raconte qu’elle a été reconnue dans la rue par un couple âgé originaire de Melbourne, en Australie. Des gens qui la suivent sur Instagram « from the beginning », depuis le début. Ce qui la surprend, c’est précisément le profil : un couple plus âgé, d’origine vietnamienne, qui regarde du contenu sur les réseaux sociaux. « I don’t think older Vietnamese generation watch me much », dit-elle. Mais si. Et ça, ça change quelque chose.

Parce que ça veut dire que derrière l’écran, il y a aussi des regards critiques. Des gens qui observent. Qui comparent. Qui finissent par connaître votre quotidien mieux que vos propres parents. Leela le dit elle-même : « I’m better watch what I’m saying now », avant de rigoler. Mais la blague n’en est pas une. Quand votre vie devient un contenu, vous perdez le luxe de l’anonymat. Vous gagnez en revanche quelque chose que peu d’immigrés obtiennent : une audience qui vous regarde vivre, et qui finit par vous connaître mieux que vous ne le pensiez.

Ce point est central pour quiconque envisage de se lancer à l’étranger. Le Vietnam qu’on imagine sur Instagram — climat doux, coût de la vie bas, scooters partout, sourires faciles — n’est pas faux. Il est juste incomplet. Il manque le bruit. Il manque la pollution. Il manque la bureaucratie. Il manque les dix-sept personnes qui vivent dans l’immeuble d’à côté et qui se connaissent toutes. Il manque le fait qu’après deux ans, vous n’êtes plus un touriste, et le pays ne vous traite plus comme tel. C’est précisément ce basculement que Leela décrit.

 

2. Pourquoi Saigon lasse après deux ans (le vrai sujet du départ)

Quand on lui demande pourquoi elle quitte, Leela ne donne pas de réponse dramatique. Elle dit : « It’s noisy. » C’est tout. Saigon est bruyante. Et après deux ans, ce bruit qui faisait partie de l’aventure devient un poids. Elle complète : « I’m sick of Saigon. » Et quand son intervieweur lui fait remarquer qu’elle disait pourtant qu’elle aimait l’énergie de la ville, elle répond avec une lucidité désarmante : « I miss the noise. Like I’m complaining about the noise now, but I really love this energy. »

Ce paradoxe — aimer quelque chose au point de vouloir s’en éloigner — est sans doute le sujet le plus sous-estimé de toute expatriation. On imagine que l’amour d’un pays se construit comme une courbe ascendante. Qu’on en découvre un peu plus chaque jour, et que la fascination grandit en proportion. La réalité est plus plate, plus fatigante : on finit par habiter un endroit plutôt que de le visiter. Et habiter un endroit, ce n’est plus le découvrir. C’est le subir, jour après jour, dans ses bruits, ses odeurs, ses routines, ses petits rien qui s’accumulent.

Leela résume la suite avec une honnêteté qui devrait faire réfléchir tous ceux qui fantasment sur le « move to Asia forever » : « I did everything I wanted to do. Not much. I just worked, worked, made people like yourself. But I didn’t really experience much to be honest. I got sick a lot. » Elle a travaillé. Elle a produit du contenu. Elle a rencontré du monde. Mais elle n’a pas vraiment vécu le Vietnam. Elle a vécu son bureau, son quartier, son café du coin. Et maintenant elle veut bouger.

Voilà la leçon. L’expatriation n’est pas un long fleuve tranquille. C’est un outil. Et comme tout outil, il s’use. Au bout de deux ans, si on n’a pas changé de ville, de rythme ou de projet, on commence à payer la note. Le bruit qui enchantait finit par user. La routine qui dépaysait finit par étouffer. Et le « move here forever » qu’on avait annoncé sur les réseaux devient un « time to chase my dream » qu’on murmure à un café de rue.

 

3. Ce que deux ans à l’étranger font vraiment à votre cerveau

À la question « what have you gained after two years living in Saigon, personally, professionally ? », Leela met quelques secondes avant de répondre. Elle n’est pas du genre à aligner les bullet points. Puis elle lâche : « I think more confident. Much more confident. Because you have to when you move abroad. » Ce n’est pas un détail. C’est le cœur du sujet.

La confiance en soi que donne l’expatriation n’est pas celle qu’on imagine. Ce n’est pas la confiance du type qui réussit. C’est la confiance du type qui a survécu. Qui s’est débrouillé. Qui a appris à faire des choses qu’il ne savait pas faire. Qui a mangé dans des restaurants où il ne comprenait rien. Qui a signé un bail dans une langue qu’il ne parle pas. Qui a trouvé un dentiste, un mécanicien, un médecin, un comptable, sans réseau préexistant. Chaque petite victoire s’accumule, et à la fin, on est quelqu’un de différent.

Leela ajoute quelque chose de plus profond : « You have to fend for yourself. No one’s going to help you. So you learn how to have a tougher skin. » La peau plus épaisse. Ce n’est pas une métaphore. C’est exactement ce qui se passe quand on vit loin de chez soi pendant deux ans. On développe une espèce d’indifférence contrôlée aux imprévu. Les choses qui auraient fait paniquer notre ancienne version de nous-même glissent désormais sans laisser de trace.

Ce gain-là, par contre, n’est jamais mis en avant dans les vidéos « I quit my job and moved to Vietnam ». On vous montre le scooter, le jus de canne à sucre, le loyer à 350 €. On ne vous montre pas la transformation intérieure. Et c’est pourtant la seule chose qui a de la valeur quand on rentre. L’argent qu’on a économisé s’évapore. Les photos s’oublient. La peau plus épaisse, elle, reste. Et c’est précisément ce qui peut vous servir dans n’importe quel projet par la suite, que ce soit un side hustle, une reconversion ou un retour au pays.

 

4. La « peau plus épaisse » : la compétence que personne ne vous vend

Quand Leela décrit les petits incidents du quotidien, on mesure à quel point cette « peau plus épaisse » n’est pas un slogan. Elle raconte : « Every day I go grab or I drive a bike, someone can hit me and I die. » Dit comme ça, c’est noir. Mais elle le dit en rigolant. Et elle enchaîne immédiatement avec un exemple vécu : « I just got hit. I opened the door of the cab and the guy just hit me like that. And I’m like, okay, I’m fine. Okay, whatever. » Avant, ça l’aurait stressée. Aujourd’hui, c’est juste un bruit de plus dans la journée.

Ce recalibrage est un superpouvoir discret. Il s’acquiert par exposition. Au début, chaque bruit de klaxon vous fait sursauter. Chaque moto qui frôle votre trottoir vous coupe le souffle. Chaque erreur de commande au restaurant vous fait rougir. Et puis, un jour, ça glisse. Vous êtes toujours vivant. Le monde n’a pas implosé. Vous recommencez. Et la fois d’après, ça glisse encore plus vite.

Leela le formule avec une franchise qu’on devrait tous s’autoriser : « I feel like I don’t stress out like I used to. » Au Canada, elle se stressait pour un retard de deux minutes à un meeting. Pour une caméra qui ne marchait pas. Pour des broutilles. Le Vietnam lui a appris, à son corps défendant, que ces stress-là n’ont aucun sens. Que l’énergie qu’on y met est disproportionnée. Que tout finit, en général, par s’arranger.

Pour quiconque construit un business ou un projet parallèle, c’est un point crucial. La rat race nous forme à surréagir à la première contrariété. Le patron n’a pas répondu à l’email dans la journée ? Catastrophe. Le client a annulé un rdv ? Catastrophe. Le site est en panne deux heures ? Catastrophe. Vivre deux ans dans un endroit où le chaos est la norme, où le dîner prévu à 19h arrive à 19h47 sans que personne ne s’excuse, où le scooter qui vous rentre dedans est considéré comme un événement banal, ça vous recalibre. Et ce recalibrage est sans doute la compétence la plus utile qu’on puisse ramener en Occident. Plus utile que la maîtrise du vietnamien. Plus utile que le réseau local. Plus utile que n’importe quelle ligne sur un CV.

 

5. Éducation, échec et réussite : ce que le Vietnam rappelle aux Occidentaux

À un moment de la conversation, Leela glisse une observation qui dépasse largement le cadre de l’expatriation. Elle explique qu’elle comprend mieux ses parents aujourd’hui. Quand ils lui disaient, adolescente, de se concentrer sur ses études, elle ne saisissait pas l’enjeu. Aujourd’hui, elle le voit en interviewant des Vietnamiens : « I see how much education is invested for their child. »

Et elle pose la comparaison frontalement : « Back in the west, education is like public school system. Everyone kind of gets the same treatment, right ? » Au Vietnam, c’est l’inverse. Plus vous avez d’argent, plus vous offrez d’opportunités à votre enfant. Écoles privées, focus sur l’anglais, préparation aux concours. « The more money you have, the more opportunities for the kid. » Le système vietnamien est brutal dans son méritocratisme. Un échec au test d’entrée à l’université peut vous « finir », dit-elle. Aux US ou au Canada, vous pouvez échouer et repasser. Au Vietnam, vous êtes grillé.

Sa formule est lapidaire : « I see Vietnam as two generations older than the west. » Ce n’est pas un jugement. C’est un constat. Le Vietnam est, culturellement, à un stade où l’éducation est vue comme « the only one way » de s’en sortir. Où les parents font des sacrifices énormes pour que leur enfant réussisse. Où l’école n’est pas un droit parmi d’autres, mais un escalier social dont on ne veut surtout pas rater la marche.

Pour nous, lecteurs habitués à l’école gratuite, à la possibilité de redoubler, aux secondes chances, c’est un rappel utile. Nous avons tendance à prendre l’éducation pour acquise. À la voir comme un service public parmi d’autres. À considérer un échec comme un incident de parcours. Au Vietnam, l’éducation est une obsession familiale, un projet collectif, un sacrifice partagé entre parents et grands-parents. Ce n’est pas mieux ou pire qu’en Occident. C’est juste différent. Et cette différence mérite d’être regardée sans filtre.

Pour ceux qui envisagent de monter un business ou un side hustle à l’étranger, c’est aussi une information stratégique. Si vous travaillez au Vietnam, vous travaillez avec des gens qui ont un rapport à l’effort et à la formation très différent du nôtre. Qui considèrent l’apprentissage comme non négociable. Qui mettent de côté pour payer des cours du soir à leurs enfants. Qui ne connaissent pas le luxe de la deuxième chance. Cette culture du mérite a un coût social, mais elle produit aussi des gens d’une endurance rare.

 

6. Quand la famille ne comprend plus ce que vous faites de vos journées

Le passage le plus touchant de l’interview est aussi le plus universel. Quand Peter demande à Leela ce que pensent ses proches de son métier, elle marque une pause. Puis elle lâche : « I live a very quiet life. They still don’t know. Most of my relatives, even both my parents, still don’t understand what I do for a living. »

Silence. Puis l’aveu continue : « My extended family has no idea what I’m doing. Even though I try to explain it, they’re like, why don’t you just get a normal office job, that’s stable, that has AC, and you can work 30 years and retire ? » Et Leela ajoute, lucide : « They still have that mindset. »

Ce moment parle à tout le monde. Pas seulement aux expatriés. À tous ceux qui ont décidé de sortir du salariat classique pour tenter autre chose. Aux freelances. Aux créateurs de contenu. Aux entrepreneurs. À tous ceux qui ont annoncé un jour à leur famille qu’ils quittaient un CDI pour se lancer. Et qui se sont entendus répondre : « Mais pourquoi tu ne prends pas un vrai boulot, avec la clim, où tu restes trente ans et tu prends ta retraite ? »

Cette phrase, « a normal office job, with AC, work 30 years and retire », c’est la version condensée de la rat race. C’est le script officiel. Celui que la famille connaît. Celui qui rassure. Celui qui ne demande pas d’explication. Et c’est aussi, par définition, celui que vous avez décidé de ne plus suivre. D’où le malaise. D’où l’incompréhension. D’où les repas de famille où l’on n’ose pas dire ce qu’on fait vraiment.

Leela ajoute une nuance importante : « But I get it now. Because it’s gives you a better life from what they had. » Elle comprend. Elle ne valide pas, mais elle comprend. Ses parents ont connu une autre vie. Une vie où le diplôme était la seule assurance contre la misère. Une vie où le bureau avec clim était un sommet de stabilité. Une vie où l’éducation des enfants se mesurait en sacrifices consentis. Juger ce point de vue depuis Paris, Toronto ou San Francisco, c’est facile. Le comprendre demande d’avoir vu, comme Leela, des familles vietnamiennes investir jusqu’au dernier dong dans l’avenir de leurs gamins.

Pour quiconque vit ce décalage familial, l’attitude de Leela est éclairante. Elle n’explique plus. Elle n’argumente plus. Elle vit sa vie, en silence relatif, et laisse le temps faire son travail. « I live a very quiet life », dit-elle. Ce n’est pas de la résignation. C’est de la stratégie. Quand la famille ne peut pas comprendre, le plus sage est encore de la laisser voir, plutôt que de la forcer à entendre.

 

7. L’angle mort du « pour toujours » : on peut aimer un pays et le quitter

Un autre point de l’interview mérite qu’on s’y arrête. Leela se décrit comme « half Vietnamese ». Le Vietnam, dit-elle, « will always be my home ». Et en même temps, elle quitte. Elle a fait deux ans à Saigon. Elle s’est lassée. Elle veut voir autre chose. « I feel like I’ve been here too long. »

Ce n’est pas contradictoire. C’est même, probablement, la posture la plus saine qui existe. On peut considérer un pays comme sa maison sans y vivre en permanence. On peut l’aimer sans s’y installer. On peut le quitter sans le renier. C’est une leçon contre le fantasme de l’installation définitive, qui pollue une bonne partie des récits d’expatriation.

Combien de vidéos sur YouTube où le créateur annonce, en gros plan, « I’m moving to Vietnam FOREVER » ? Combien de stories Instagram où l’on voit un couple planter un drapeau sur une plage de Da Nang, en disant qu’ils ne rentreront jamais ? Combien de podcasts où un guest explique, la voix grave, qu’il a trouvé son « place in the world » au milieu de nulle part en Asie ? Tout ça, c’est du storytelling. Et le storytelling, par construction, embellit.

Leela, elle, fait l’inverse. Elle aime le Vietnam. Elle considère que c’est sa maison. Et elle part. Pas parce qu’elle déteste. Parce que deux ans, ça suffit pour ce chapitre-là. Parce que le Vietnam est plus grand que Saigon. Parce qu’il y a d’autres villes, d’autres visages, d’autres histoires à capter. Son projet n’est plus « s’installer ». Son projet est « bouger ». Et c’est probablement la chose la plus saine qu’on puisse entendre dans le genre.

Pour les lecteurs de ce blog, qui envisagent peut-être de bouger à l’étranger, ou qui hésitent entre plusieurs villes, plusieurs pays, plusieurs styles de vie, cette posture est précieuse. Elle casse le mythe du « once and for all ». Elle rappelle que l’expatriation n’est pas un état, c’est un mouvement. Et que rester, partir, revenir, repartir, n’a rien de contradictoire. À condition d’être honnête avec soi-même sur ce qu’on cherche vraiment.

 

8. Ce que cette conversation dit à celles et ceux qui veulent sortir de la rat race

Au fond, cette interview est moins une discussion sur le Vietnam qu’une discussion sur les choix de vie. Et c’est pour ça qu’elle parle à un lectorat qui s’intéresse à l’indépendance financière, aux side hustles et aux chemins de traverse.

Première leçon : personne ne reste glamour éternellement. Leela a tout fait « comme il faut ». Prof d’anglais. Media company. Création de contenu. Voyage. Et pourtant, au bout de deux ans, elle est lessivée, elle a été malade souvent, elle n’a pas vraiment vu le pays, et elle veut bouger. C’est un rappel utile contre le fantasme de la vie d’expat idyllique. La réalité, c’est du travail. Du bruit. De la paperasse. Des coups de fatigue. Et la sensation, à un moment, d’avoir fait le tour.

Deuxième leçon : la famille ne validera pas votre choix, et c’est normal. Si vous quittez un poste stable pour vous lancer, attendez-vous à la phrase « why don’t you get a normal office job with AC ». Préparez-vous mentalement. Ne vous fatiguez pas à expliquer. Vivez simplement, et laissez les résultats parler plus tard. Leela vit une « quiet life » justement pour ça. Moins de bruit autour, plus d’énergie pour le projet.

Troisième leçon : la compétence la plus précieuse, ce n’est pas votre visa, c’est votre peau. La tolérance aux imprévus, la capacité à encaisser, l’absence de stress disproportionné : voilà ce qui distingue, dans la durée, ceux qui s’en sortent de ceux qui craquent. Et cette compétence, on l’acquiert en vivant dans un environnement où le chaos est la norme. Pas en lisant des livres de développement personnel.

Quatrième leçon : l’éducation et la méritocratie ont un prix caché. Au Vietnam, un échec scolaire peut vous fermer des portes pendant des années. Aux US ou en Europe, vous avez droit à l’erreur. Ce confort, on l’oublie. Et on le gaspille. Quand on a la chance de pouvoir échouer, recommencer, se tromper, repartir, on devrait s’en servir. Pas pour rester assis. Pour tenter des projets qu’on n’aurait jamais tentés dans un environnement plus rigide.

Cinquième leçon : on peut aimer un endroit sans s’y installer. Leela aime le Vietnam, considère que c’est sa maison, et elle part quand même. Ce n’est pas de l’ingratitude. C’est de l’honnêteté. L’installation définitive, c’est une illusion que les réseaux sociaux adorent vendre. La mobilité choisie, c’est une autre forme de liberté. Et c’est peut-être la forme la plus compatible avec une vie qu’on veut construire sans filet.

Alors, est-ce que Leela a eu raison de quitter Saigon ? La question n’est pas là. La vraie question, c’est de savoir si vous, lecteur, vous êtes en train de vivre un chapitre qui vous correspond. Ou si vous restez quelque part par inertie, par peur du changement, parce que la famille ne comprendrait pas, parce que l’idée de tout plaquer fait trop de bruit dans votre tête. Si c’est le cas, l’histoire de Leela n’est pas un modèle à suivre. C’est juste un miroir. Et ce qu’on y voit dépend moins du miroir que de celui qui regarde.

 

Conclusion

Cette conversation filmée à Saigon n’a rien d’une étude sociologique. C’est un échange court, pris sur le vif, entre deux créateurs de contenu installés au Vietnam. Et pourtant, en quelques minutes, Leela dit plus de choses utiles sur l’expatriation, le rapport au travail et la sortie de la rat race que bien des podcasts d’une heure. Elle rappelle que le Vietnam n’est pas un décor de carte postale. Que deux ans sur place, ça use. Que la famille ne valide pas toujours les choix qu’on fait. Que la compétence la plus précieuse qu’on ramène, c’est une peau plus épaisse. Et qu’on peut aimer un pays et le quitter sans se trahir. Pour tous ceux qui envisagent de bouger, de se lancer, de quitter un job stable pour un projet incertain, le message de Leela n’est pas un modèle à copier. C’est une invitation à regarder en face ce qu’on cherche vraiment, avant que la fatigue, le bruit ou l’incompréhension familiale ne le fassent à votre place.